父亲是鸟哨的最后一代传承人，他一生都在滩涂上度过，怀抱着对传统的热爱。他希望自己的孩子能像他小时候一样承袭“鸟哨”文化。孩子第一次与父亲外出作业时，偶遇一只稀有的勺嘴鹬。这次经历激发了孩子对鸟和鸟哨的热情。 一年后，这只勺嘴鹬因暴风雨受伤，在迁徙归来时听到孩子练习的鸟哨声，它被吸引到孩子家中，被父子俩收养。在与勺嘴鹬相处的日子里，孩子逐渐产生了“我应该就是一只鸟”的想法。父亲发现了孩子在屋中学习飞翔、在阳台外树上过夜等奇异行为，心生不安。