作品以《海上钢琴师》中“有限空间与无限精神”的命题为内核，通过水平与垂直维度的空间组织建构“限制与自由”的辩证叙事。以水平空间与垂直空间的密度隐喻命运抉择的压迫感，通过材质的光影渗透与封闭界面的交替，形成孤独与精神自由的叙事节奏，最终以空间序列的收放呼应电影中自我禁锢与诗意栖居的双重命题，实现情感符号的物化转译。