本片以虞姬、杨玉环、张爱玲三位女性为叙事主线，沿着她们不同的存在状态，呈现女性从“被言说”到“自我言说”的历史性跃迁。 虞姬无话——她的忠诚与死亡由他人传唱，声音从未属于自己；杨玉环被言说——她的美貌与罪名皆由史笔与诗句写就，成为权力叙事中的符号。而张爱玲，则以天才之姿，在二十世纪中叶彻底夺回了女性的叙述权。她用冷冽而精准的文字拆解世界，不再等待被定义，而是自己成为定义者。从无话、被说话，到我说我话——影片以三层阶梯，勾勒女性话语权力的真正觉醒。 影片最后转入意识流段落：没有具体的面孔，没有具体的场景，只有流动的光影、重叠的轮廓与渐强的声音。那是千千万万个她们，也是千千万万个自己。她们站在张爱玲开辟的话语之地，在意识的深处，成为无数个正在发声的此刻。