作品讲述一个听着玄鸟的故事“有幽陵之山,玄鸟司其西。其状如燕,玄身赤目,通体若玄铁。不饮不食,衔遗魄而飞,能补憾事,逆光阴之隙。”长大的女孩,她一个原本有着幸福的家庭的女孩,因为一场突如其来的变故失去了母亲,那之后的每个夜晚都成了酷刑。一闭上眼,就是刺眼的车灯、尖锐的刹车声、破碎的玻璃,还有曾经母亲无微不至的照顾、细致入微的叮嘱,都会使人感到心悸,心里满是后悔和愧疚。母亲被永远留在了那天,连哪怕只言片语都没能留下。心理医生开的安眠药只能让她昏睡,却挡不住梦魇的侵袭。当再一次从噩梦中惊醒,胸口剧烈起伏,汗珠从额间滑落时,她下意识把光投向窗外,窗外有一个黑影一闪而过,接着一阵惊雷,照亮了床头和母亲的合照。窗外下起了淅淅沥沥的小雨。……钻回被窝,不知不觉又再次睡去。
——直到那只玄鸟出现,那是一个加完班的深夜,通体漆黑如深夜,羽翼间黑中泛红,唯有双眼泛着微微红光的玄鸟进入我的睡梦。玄鸟展开双翼,它带着我穿过时间的帷幕,回到了那个永劫的夜晚。旁边的人行道上,母亲站在一边静静地看着,我飞奔着上前,母亲笑着看着去。我诉说着这些天的内疚,不安,以及迟来的感谢……母亲还是如从前那般温和的笑着,眼泪不自觉的落下,这一次,绿灯亮起。我看着母亲的身影安全地走过斑马线,消失在街角。没有刹车声,没有撞击,只有平静的告别。玄鸟振翅飞起,消失在渐亮的晨光中。而我坐在渐渐空荡的房间里,第一次感受到的不是刺痛的空虚,而是一种温暖的圆满。终于有机会好好告别——在那个被玄鸟弥补的时空里,她们不再留有遗憾